Беспечный ездок Андрей Козенко рассказывает историю Хирурга и «Ночных волков»

«Ночные волки» и их президент Александр «Хирург» Залдостанов добились того, чего не смог пока добиться ни один западный мотоклуб, даже всемирно известный. Не пытаясь куда-то избраться, «Волки» стали полноправными участниками современной российской политической жизни. Когда-то байкеры начинали как уличные бойцы, защитники арбатских неформалов и охранники на концертах. Однако свой 26-й день рождения встречают признанными в стране и мире (под западные санкции попал весь клуб) участниками присоединения Крыма к России и «носителями традиционных консервативных ценностей». Специальный корреспондент «Медузы» Андрей Козенко рассказывает историю «Ночных волков» и их бессменного лидера.

Неформалы

Культовая повесть «Авария» писателя и публициста Юрия Короткова была опубликована в журнале «Юность» в 1988 году. Конфликт поколений на фоне перестройки: отец — советский милиционер, ловит по всей Москве неформалов, в то время как его дочь носит взрывную прическу, ходит в кожаной куртке с шипами и встречается с соответствующими друзьями.

В 1989-м по этому произведению сняли фильм «Авария — дочь мента»; его месяцами крутили в кинотеатрах по всему СССР. В одной из сцен главный герой беседует с неформалами. Фрагмент их еле слышного разговора: гопники прокололи группе байкеров шины на мотоциклах. В группе выделяется высокий длинноволосый парень с красивым лицом. Милиционер спрашивает подростков, где его дочь, те равнодушно отвечают, что понятия не имеют. «Отдохни», — бросает длинноволосый парень, компания удаляется. Парень по имени Александр Залдостанов сыграл в эпизоде этого фильма самого себя — одного из лидеров необычайно веселой тусовки разнообразных неформалов, появившихся в Москве в середине 1980-х.

Однокомнатная квартира на окраине Москвы. На кухне сидят двое участников тех тусовок, сейчас им обоим под 50 (они настаивают на том, чтобы их имена не были названы). Один — длинноволосый — курит марихуану и ждет ученика: он зарабатывает тем, что учит подростков играть на гитаре, а еще изредка дает концерты в небольших клубах. Второй — коротко стриженный — пьет зеленый чай. Я прошу их рассказать про «Ночных волков» и их предводителя — Хирурга, Александра Залдостанова; откуда они появились и чем занимались тогда, в середине 1980-х.

Их ответы вряд ли можно рассматривать как нечто стопроцентно достоверное. Те события никем не задокументированы и толком не описаны; они превратились в мифологию. Мои собеседники вспоминают молодость с удовольствием, прерываясь на короткие уважительные паузы, если речь заходит об умерших друзьях и подругах (за час прозвучали, наверное, имен пятнадцать). В середине 1980-х на Арбате и на «Кузне» (дворы в районе Новокузнецкой) определенно было весело. Это было время советских хиппи, панков и металлистов, которые появились в СССР примерно одновременно, подпольных рок-концертов и большого количества дешевого портвейна. Неформалов атаковали гопники, особенно быстро прославились агрессивные подростки из Люберец.

Старые тусовщики вспоминают Хирурга без любви. Среди неформалов он появился почти как и все — из ниоткуда, просто пришел. Они помнят его самовлюбленным, очень жестоким, харизматичным. К мотоциклу «Ява» он относился гораздо бережнее, чем к друзьям и, тем более, подругам. Вокруг Хирурга всегда была компания, и она почти всегда принимала его как лидера. Но даже те, кто не любил Хирурга, отмечали у него ценные для тех времен качества — он умел и любил драться, и делал это на кураже. Арбатские тусовщики рассказывают, что Хирург был едва ли не первым, кто придумал перейти от защитной тактики в наступательную. И теперь уже группа неформалов искала гопников по всему городу и расправлялась с ними иногда просто голыми руками, а иногда и велосипедными цепями — Залдостанов, по воспоминаниям собеседников, владел этим предметом отлично.

Все это происходило в 1986-1987 годах, а потом Хирург начал отдаляться от тусовки. Мои собеседники говорят: тогда Залдостанов понял, что соратников на мотоциклах можно использовать и в целях личного обогащения. Они утверждают, хотя ничем не могут это подтвердить, что в конце 1980-х мотоциклисты Залдостанова «крышевали» некоторые торговые точки в центре Москвы — запугивали одних кооператоров в интересах других кооператоров. Пытались взять под контроль оборот наркотиков. Подтвердить эти сведения невозможно — к серьезной ответственности никто из соратников Хирурга не привлекался, сам он — тем более. 31 мая 1989 Хирург официально учредил один из первых в стране мотоклубов — «Ночные волки».

* * *

В открытых источниках вся информация про Залдостанова — такая же размытая. Он родился в 1961 году в Кировограде, областном центре на Украине. Закончил стоматологический факультет 3-го медицинского института в Москве, немного поработал по специальности в районной поликлинике. В дальнейшем медицинское образование пригодилось только для прозвища — Залдостанову оно нравилось, и он сам требовал называть себя Хирургом еще с середины 1980-х.

Вскоре после учреждения клуба Хирург женился на немецкой журналистке и на несколько лет уехал в Западный Берлин. Там он подрабатывал кем придется (в диапазоне от сторожа до натурщика), а параллельно изучал, как устроена жизнь крупнейших западных мотоклубов. Контакты с ними появились еще в Москве, но разовые. Здесь же, в берлинском клубе Sexton, была возможность изучить их деятельность подробнее.

1990-е — время идентификации «Ночных волков». Клуб был устроен по образцу крупнейших западных объединений байкеров. Хирург — президент, и останется им до тех пор, пока у него есть силы. Правила дорожного движения — для неудачников. Женщинам место не в клубе, а на сидении позади байкера. Территорию надо охранять, а возможных конкурентов — выживать с нее или принуждать к сотрудничеству на правах младших. Так произойдет, например, с зеленоградским клубом «Три дороги», с которым в 2012 году у «Ночных волков» будет конфликт, закончившийся громким убийством.

Вернувшись из Германии, Хирург откроет клуб «Секстон» на окраине Москвы, в Балтийском проезде. В марте 1995 году клуб дотла сгорит, но будет восстановлен уже на улице Нижние Мневники. Это и сейчас основная резиденция «Волков». Во второй половине 1990-х и первой половине нулевых «Ночные волки» — один из символов Москвы. Сборы на смотровой площадке тогда еще Ленинских гор и пробеги на скорости под 200 километров в час по основным транспортным магистралям столицы. Байк-шоу со стриптизом, языками пламени и гостями вроде лидера ЛДПР Владимира Жириновского.

В первой же половине 1990-х Хирург стал соучредителем (вместе с музыкантами группы «Монгол Шуудан» и другими) фонда «Загубленное детство». С 1993-го по 2000-й фонд вручал российским музыкантам премии — на ежегодном фестивале «Праздник загубленного детства». «Ночные волки» выполняли там еще и функции охранников. «Именно на этом концерте, напоминавшем вавилонское столпотворение, меня, только что прибывшую со студии и вышедшую на минуту из набитой людьми гримерки в зал, чтобы попытаться (безуспешно) сдать шубу в переполненный гардероб, не хотел пускать обратно и ударил клубный охранник. „Ночные волки“ разбили ему за это нос и заставили извиниться — так и помню страшное зрелище, как он размазывает по носу кровь и выдавливает из себя „извините“. Я при этом была довольно домашней девочкой, которой из средств самообороны известны одни слезы, и только про себя удивлялась, куда же это я попала», — вспоминала одну из церемоний певица Ольга Арефьева.

Внутри клуба происходили постоянные конфликты на почве борьбы за влияние: например, «Ночные волки» раскололись, когда выяснилось, что Хирург — единоличный владелец «Секстона»; тогда как в его строительство и восстановление вкладывался далеко не только он один. Западные байкеры были гостями «Ночных волков», но филиалов всемирно известных клубов в Москве всерьез и надолго так и не появилось. «Ночные волки» контактировали, к примеру, с Hellʼs Angels, но общение прервалось. Российские байкеры потом говорили, что не хотели примерять «сатанинскую символику» — и что Хирург был против этого с самого начала. По другим данным, «Ангелы ада» сами решили, что Хирург не может быть их достойным партнером. Участники Hellʼs Angels на запрос «Медузы» оперативно ответить не смогли.

В 1999 году Хирург попал в серьезную аварию на Садовом Кольце. В нескольких источниках говорится, что он две недели пролежал в коме, окружение Хирурга это отрицает — авария была, но не настолько серьезная.

Клуб продолжал строить филиальную сеть в России и еще некоторых странах, например, в Белоруссии и Сербии. Власть Хирурга становилась все более абсолютной. Примерно в 2006 году «Ночные волки» начали движение в направлении, которое сделает их не похожими ни на один байкерский клуб в мире. Пройдет еще немного времени, и даже слово «байкер» «Волки» перестанут употреблять — они будут «русскими мотоциклистами».

В 1998 году руководитель Государственной налоговой службы Георгий Боос потрясал подчиненных тем, что приезжал на работу не на полагающемся автомобиле с мигалкой, а на «Харлее». В 2006-м мотофанат Боос — к тому времени губернатор Калининградской области — вместе с Хирургом возглавил колонну «Ночных волков» в Калининграде. Этот случай — беспрецедентный уже по мировым меркам: губернатор условного штата Арканзас в теории может ехать во главе колонны условных Outlaws MC — но в последний день перед отставкой. В Калининградской области шоу повторилось и в 2007 году.

В 2008-м колонна «Ночных волков» торжественно въехала на Васильевский спуск по случаю избрания президентом Дмитрия Медведева. В 2009-м колонна «Ночных волков» ехала по Севастополю, но называлось это не мотопробегом, а крестным ходом. В июне того же года в «Секстон» позвонили из аппарата правительства РФ. «С вами хочет познакомиться премьер-министр России Владимир Путин», — сказал ответственный за график мероприятий чиновник. Тогда у «Ночных волков» и началась уже по-настоящему новая жизнь.

Государственники

Алексей Вайц на байке с 1979 года, в клубе — с 1993-го. Он просит называть его активистом «Ночных волков». На самом деле, он — политтехнолог, работавший, к примеру, с партией «Правое дело», и председатель комиссии по миграционной политике, межнациональным и межконфессиональным отношениям Общественной палаты Московской области. Его уместно было бы охарактеризовать как одного из идеологов «Ночных волков». «Для нас это было случайно, — вспоминает он. — Позвонили, сказали: хотим приехать. 7 июля Путин приехал посмотреть и был очень приятно впечатлен. Я был рядом с ним, следил за выражением его лица. И видел, что оно просто оттаивает по мере того, как он знакомится с нашей экспозицией, с интересом смотрит. Думаю, он был впечатлен приемом».

Я спрашиваю Вайца про бурное становление «Ночных волков». «Молодые были, куражились, балагурили, — отвечает он. — Тот клуб и сегодняшний — между ними огромная разница. Тогда была романтика, мы на улицах росли, развивались. Фестивали охраняли разве что. Саша [Хирург] — такой рожденный в СССР идеалист-романтик, но жесткий». Спрашиваю Вайца про «Ночных волков» и наркотики. «Никакой наркоты, мы жестко за это карали», — говорит он. Спрашиваю про переговоры с западными байкерскими клубами. «Переговоров как таковых не было, просто общались, — вспоминает он. — Сашу настораживала их символика. Он не принял эти ценности, у нас свой путь». Спрашиваю про конфликты с другими группировками. «В мотомире, в культе МС принято охранять свою каноническую территорию», — говорит он. Я уточняю, о какой именно территории идет речь, Вайц отвечает, что это — вся европейская часть России.

«Для меня самого загадка, как мы прошли такой путь, — размышляет он. — Наверное, с возрастом. Мне 50 лет, у меня пятеро детей. А что мы видим вокруг — ползучую деструктивную волну против наших ценностей, наших семей». По его словам, ценности «Ночные волков» сменили не одномоментно; осознание нынешней идентичности происходило постепенно. Те, кто хотели «куражиться», отошли. Остальные приняли условие: членство в клубе — не только удовольствие, но еще и ответственность. Владимира Путина «Ночные волки» оценили после его «мюнхенской речи»: «Он излагал там вещи, которые нашли отзыв в наших душах». Байкеров Вайц считает пассионариями, слугами Отечества. «Мы как обручи на бочке — их не будет, она развалится», — говорит он.

Современные «Ночные волки» неотделимы от первых лиц государства. В 2010 году Путин появился с байкерами в Севастополе, возглавив их колонну на трехколесном мотоцикле. В 2012-м состоялся мотопробег в поддержку патриарха Кирилла и православных ценностей. Не меняя имиджа, Хирург из персонажа городского фольклора превратился в общественно-политического деятеля, раздающего интервью — и «Эху Москвы», и Владимиру Познеру на «Первом канале». В интервью он с удовольствием говорит, что Путин называет его Сашей. «Даже если все будут орать „распни его, распни“, я буду одним из тех, кто сделает все, чтобы его поддержать. Это называется интуиция — когда сердце подсказывает, что так — правильно», — обозначил свое отношение к главе государства Хирург в одной из таких бесед. Залдостанов — доверенное лицо Путина на президентских выборах 2012 года. Лауреат ордена Почета в 2013-м — за «активную работу по патриотическому воспитанию молодежи, участие в поисковой работе и увековечении памяти погибших защитников Отечества». Хирург восхваляет Сталина, рассуждает о геополитике, ненавидит Евросоюз и Штаты.

Эту идеальную в современной политической ситуации в России карьеру подпортила только разборка «Ночных волков» и зеленоградского клуба «Три дороги». В ночь на 20 октября 2012 года порядка 70 «Ночных волков» приехали в гаражный комплекс, где располагался автосервис, принадлежащий людям из «Трех дорог». Версии сторон разнятся. Зеленоградские байкеры настаивали, что сопротивлялись попытке «Ночных волков» «расшить» их — сорвать клубную атрибутику (что, по МС-канонам, означало бы прекращение существования клуба). «Ночные волки» утверждали, что приехали исключительно с мирными намерениями, а огонь открыл какой-то невменяемый человек. В итоге участник «Ночных волков» Валерий Родителев по прозвищу «Белый» погиб, а участник «Трех дорог» Юрий Некрасов был арестован по подозрению в убийстве.

Все то время, пока шел суд, группировки вели довольно мощную информационную войну, привлекая СМИ, а особенно соцсети. Суд косвенно остался на стороне «Трех дорог». Несмотря на то, что прокурор просил дать Некрасову десять лет за убийство, судья трактовал инцидент как превышение допустимой самообороны и назначил ему год колонии. А с учетом того, что байкер провел это время в СИЗО, выпустил его. Президент «Трех дорог» Евгений Воробьев недавно с горечью говорил, что «Ночные волки» относились к ним не как к младшим братьям, а как к рабам, что и стало причиной конфликта. «Три дороги» в итоге закрылись, а «Ночные волки» репарационные потери преодолели с легкостью.

К тому же заканчивался 2013 год — и начинались события на Украине.

Байк-шоу в Севастополе «Ночные волки» устраивали с 2009 года; вопроса, на чьей они стороне в конфликте, спровоцированном присоединением к России Крыма, просто не было. «Ночные волки» были в Крыму уже в январе 2014-го — охраняли административные здания в Севастополе. Там же был разбит их постоянный лагерь. В итоге байкеры всем клубом попали под санкции США и Евросоюза — за тесную работу с российскими спецслужбами в Крыму, захват газораспределительной станции и штаба Военно-морских сил Украины в Севастополе, за помощь в вывозе с Украины высокопоставленного (не названного) чиновника. Наконец, за набор боевиков в Донецк и Луганск.

«Не с точки зрения геополитики, а по понятийной территории, с точки зрения неких кодов, англо-саксонская цивилизация через смысловую инвазию — диверсию — совершила нападение на русский мир. Какое Украина государство — это территория Русского мира», — ответил Алексей Вайц на вопрос о присоединении Крыма.

«Если бы на Западе были поумнее, они в 1990-е дали бы всем тут в России работу, построили бы дороги, открыли рестораны — и все, забирайте нас. А они этого не сделали, и теперь создают информационный прессинг. Мы сопротивляемся, и это объединяет нас», — говорит он.

Хирург стал одним из соучредителей движения «Антимайдан», созданного для противодействия (не исключая силового) массовым — и особенно несанкционированным — акциям оппозиции. Пришел, по сути, к тому, с чего начинал, только вместо гопников теперь — противники Путина.

В мае 2015 года «Ночные волки» стали одними из главных ньюсмейкеров месяца. В канун Дня Победы они объявили о проведении мотопробега на Берлин через Белоруссию и Польшу; новость не вызвала никакого восторга у властей этих стран. Пробег, тем не менее, состоялся, хоть и не без инцидентов. Байкеров тщательно проверяли, пустили не сразу, у некоторых аннулировали визы на границе с Шенгенской зоной. МИД России был в ярости, пресс-секретарь президента Дмитрий Песков выражал сожаления. Но несколько русских мотоциклистов до Берлина все же добрались. При огромной, как они рассказывали, поддержке польских и немецких байкеров.

Пока шел мотопробег, в блоге оппозиционера Алексея Навального появилось исследование, согласно которому «Ночным волкам» по линии грантов для общественных организаций было выделено с середины 2013 года 56 миллионов рублей. На патриотическое воспитание и проведение массовых культурных мероприятий. Раньше «Ночные волки» от государства средств не получали. «Так что, технически, термин „грантоеды“ полностью применим именно к „Ночным волкам“, а не к оппозиции, которую они ругают», — иронизировал Навальный.

Вайц говорит, что к деньгам «Ночные волки» относятся спокойно. «Раньше у нас вообще не было никаких денег. Пока не начали финансировать, я и не представлял, как мы могли существовать. Одна только детская сказка — я там, кстати, роль Кощея играю — в сумасшедшие деньги обходится. Один только сценический кран 80 тысяч рублей в день стоит. А ведь у нас еще прыжки, салюты. Раньше мы все это за свои деньги делали, сейчас их начали давать», — говорит он. А потом добавляет: «Но вообще это все фуфло. В клуб не деньги зарабатывать приходят, тут крысятничества нет. А если кто попробует, ну это же сразу видно будет».

Стоит отметить, что детские сказки, о которых говорит Вайц, строго соответствуют патриотической идеологии «Ночных волков». Баба-Яга с Кощеем прячут деньги в офшорах, статуя Свободы раздает детям деньги, а взамен стирает из их памяти 2014-й — год присоединения Крыма.

В середине мая Служба безопасности Украины возбудила дело, обвинив Залдостанова в том, что он был участником международной аферы — мошенническим образом привлекал деньги граждан, которые те вкладывали в компании Forex trend и ООО «Форекс тренд» для дальнейших инвестиций. Затем эти средства якобы шли на финансирование деятельности сепаратистов в ДНР и ЛНР. Хирург назвал представителей СБУ «слабоумными» и выразил сомнение, что Украина как государство вообще существует.

Конфликт «Ночных волков» и властей Севастополя из-за участка земли во второй половине мая стал неожиданностью, но и непреодолимым он не выглядит. Как известно, клуб получил в аренду 227 гектаров земли под строительство патриотического центра экстремальных видов спорта — по сути, для каскадерских байкерских прыжков; этот клуб стал бы для «Ночных волков» в Севастополе примерно тем же, что и «Секстон» в Москве. Стоимость квадратного метра участка была определена в размере 536 рублей, а стоимость аренды, с учетом «социально ориентированной» деятельности организации, составила бы 0,1% от стоимости участка. Против этого неожиданно выступил бывший «народный мэр» Севастополя, а ныне спикер законодательного собрания города Алексей Чалый. Он предложил провести на этот участок конкурс на общих основаниях, а о правах на него заявило некое Балаклавское рудоуправление. По всей видимости, не ожидавший никакого подвоха Хирург был разъярен и даже вызывал Чалого на дуэль. Правда, не на обычную, а на «информационную» — на дебаты. Чалый отказался.

Наконец, уже в 20-х числах мая произошло событие, которое было предвосхищено всей логикой эволюции Хирурга и его «Ночных волков». «В субботу вечером в Чечне официально появилось отделение всероссийского мотоклуба „Ночные волки“. Оно получило название „Ночные волки — Грозный“. Я с удовольствием принял предложение стать почетным лидером отделения, так как полностью разделяю идеи и цели мотоклуба», — сообщил в своем инстаграме глава республики Рамзан Кадыров. #Кадыров, #Россия, #Чечня, #Залдостанов, #НочныеВолки — хотел глава Чечни или нет, но под этим сообщением он расставил главные хэштеги 2015 года.

День рождения

Шестеро полицейских в припаркованном у «Секстона» автозаке играли в карты — работы у них явно не намечалось. Фейсконтроль обеспечивали охранники в цивильных костюмах, а у самих байкеров был праздник. 31 мая клубу «Ночные волки» исполнилось 26 лет. На главной сцене группа играла довольно заунывный хард-рок. Ее сменил диджей, который ставил то хиты AC/DC, Kiss и ZZ Top, то относительно современных Muse, Killers и Fall Out Boy. Прозвучала и главная байкерская песня в мире из фильма «Беспечный ездок» — Born to Be Wild группы Steppenwolf. Но не было похоже, что в «Секстоне» как-то особенно на нее отреагировали. Кругом были припаркованы «Харлеи», «Хонды» и «Ямахи» с нарисованными и настоящими георгиевскими ленточками, красными советскими звездами, наклейками «Где мы, там Россия» и «Защитим же Севастополь».

Многие были в майках «РусскиѢ мотоциклисты». Именно так — не «байкерами» — предпочитают называть себя члены «Ночных волков». Буква «ять» из дореволюционного алфавита здесь употреблена грамматически неправильно, она не использовалась в окончаниях прилагательных, но это и неважно — выглядит державно. Бросалось в глаза, что среди участников клуба — много людей в возрасте около 50 лет или около того. Русские мотоциклисты сдержанно братались. В сторонке стояли девушки из женской байк-группировки «Ночные валькирии».

«Ребятушки, медведи волков поздравляют. Есть что-то такое, что нас объединяет», — говорила со сцены Маша Макарова, вокалистка группы «Маша и медведи». Ее сменил Сергей Скачков, вокалист группы «Земляне». Песне про «Землю в иллюминаторе» подпевали все. Но это была только прелюдия к настоящему шоу, которые так любит Хирург.

В шоу за очень короткое время смешалось все. Всполохи живого огня, летящие в прыжке над публикой мотоциклисты-каскадеры, громкое техно и танцующие блондинки в минимальном количестве черной прозрачной одежды. Их сменило изображение девочки, под тревожную музыку ее замогильный голос читал стихи — что-то про Украину и героев-мотоциклистов. «Ночных волков» поздравляли с днем рождения представители какой-то столичной бизнес-ассоциации. Вновь звучали стихи, но уже от бабушки с орденскими планками. На это раз про «горячую кровь в юных артериях» именинников. Вновь всполохи огня. Затем был настоящий салют, и разноцветные конфетти падали на землю, облепляли навороченные мотоциклы. На сцене уже были мужчины, одетые в обтягивающее черное и в масках на лицах. Они — то ли в образе гладиаторов, то ли актеров из БДСМ-порнофильма — били в барабаны. Женщины в обтягивающих красных платьях играли на скрипках. Над сценой поднимались похожие на церковные колокола, из которых тоже лился огонь.

И вот на этой же сцене уже стоит священник, мирно поздравляющий пришедших. Священника сменяет Герой России, участник ликвидации ряда чеченских сепаратистов, начальник администрации главы и правительства Чечни Магомед Даудов. Он читает поздравление от Рамзана Кадырова и дарит Хирургу бурку и папаху. И так склонный к гротеску Залдостанов тут же надевает их, и выглядит это фантасмагорически. Хирург благодарит «брата Рамзана» и каламбурит: «Говорят, что волки — санитары леса, а мы — санитары ЕэСа». Все хохочут. Вместо группы новообращенных байкеров из Чечни на сцене появляются люди из Луганска, а потом и из Крыма. Приветственное слово руководителя департамента культуры правительства Москвы Александра Кибовского, приветственное слово мэра Москвы Сергея Собянина. «С богом по всем дорогам!» — изо всех сил кричит в микрофон Вайц. Вновь стихи: «Россию охраняет Пересвет, избранник воинства Христова». Смесь из традиционных байкерских ценностей с современными российскими ценностями получилась ядерной.

Незадолго до этого я спрашиваю у Вайца, единоличный ли тут Хирург лидер — и надолго ли он еще. «Мы всегда на равных, — отвечает он. — Бывают споры, но любой человек в полном цвете на мемберском собрании может встать и сказать, что хочет. У нас принято так, что должно быть единодушие. Если нет, будем обсуждать, искать его. Саша — такой же брат, как и все остальные. А кого сейчас выбирать вместо него? На нем все держится. Да и братство у нас тут, у нас не политическая партия. Саня тут на раскладушке спит, всего себя отдает».