Ким Ки Дук снял фильм в Казахстане на русском языке после того, как на родине его обвинили в домогательствах Картина вышла неудачной

Самый именитый конкурсант Московского международного кинофестиваля этого года — корейский режиссер Ким Ки Дук с картиной «Растворяться». Он снял ее в Казахстане на русском языке. Главную героиню, а точнее сразу двух — скромную обычную девушку и ее развязную копию — играет дебютантка Динара Жумагалиева. Режиссер снял этот фильм после того, как стал персоной нон грата на родине: несколько девушек обвинили его в домогательствах. Кинокритик Антон Долин рассказывает про новую картину Ким Ки Дука.

Дин — скромная и прилежная жительница Алматы. Она во всем слушается маму с папой, подчиняется диктату старшего брата и не помышляет о независимости. Но однажды на пути Дин встречается девушка-отражение, ее двойница и тезка. Вторая Дин — уверенная в себе красавица, ведущая привольную жизнь между симпатичным бойфрендом и щедрым женатым (но тоже молодым и симпатичным) любовником. Узнав друг друга, две Дин пробуют поменяться местами. Дин-1 впервые задумывается о преимуществах сексуальной свободы и финансовой независимости. Дин-2, пользуясь сходством, приходит домой к новообретенной близняшке и помогает той разобраться с патриархальным гнетом семьи. Ей самой это знакомство тоже полезно. Теперь есть кому подменить ее в компании одного из мужчин, пока она проводит время с другим. 

Фильм с невыносимо претенциозным — одновременно слишком размытым и слишком прямолинейным — названием «Растворяться» снят в Казахстане на русском языке корифеем корейского авторского кино Ким Ки Дуком. Бюджет, судя по всему, был символическим, сам режиссер выступил сразу в нескольких качествах, в том числе оператора. В главной роли эффектная дебютантка Динара Жумагалиева, она же продюсер. Звучит увлекательно. Однако вспомнить творческий путь, приведший автора в столь экзотичное для него место, чуть ли не интереснее, чем смотреть саму картину. 

В начале XXI века Ким Ки Дук казался живым воплощением радикального корейского кинематографа, олицетворением вошедшего в обиход оборота «азиатский экстрим». Именно тогда, сразу после нашумевшего в Венеции «Острова» (на его сеансе кому-то стало плохо, и небеспричинно), Ким Ки Дук участвовал в конкурсе ММКФ с «Реальным вымыслом». Впереди были взлеты и падения, но плодовитость и авантюризм Ким Ки Дука помогали ему держаться на плаву, невзирая на растущий скепсис зрителей и критиков в Южной Корее.

Случались не слишком удачные ленты, зато другие моментально обретали культовую славу: среди них провокационные «Плохой парень» и «Самаритянка» из конкурса Берлинале, награжденный в Венеции «Пустой дом», снятый режиссером безбюджетно с самим собой в главной роли «Ариран», который победил в Каннах. В 2012 году «Пьета» удостоилась «Золотого льва» в Венеции. Это была первая победа такого масштаба, одержанная корейским кино. После нее что-то как будто разладилось. Фильмы Ким Ки Дука становились все более искусственными и вызывающими, публика стала от него уставать. А потом на родине режиссера актрисы одна за другой начали обвинять его в сексуальных домогательствах и прочих грехах (один из опасных трюков на съемках его картины чуть не закончился летальным исходом). 

Ким Ки Дук помог хотя бы отчасти осуществить мечту российских консерваторов, не раз выражавших желание приютить среди наших осин и берез гонимых на родине Харви Вайнштейна, Кевина Спейси и Вуди Аллена. В Корее он почти что персона нон грата, несмотря на ответные иски о защите чести и достоинства. Для России — по-прежнему гений и непреложный авторитет. Неудивительно, что в прошлом году корейский режиссер стал президентом жюри ММКФ, а в этом — его самым именитым конкурсантом. В Москве ему гарантированно не будут задавать неуютные вопросы, а премьеру фильма никто не попытается сорвать. Видимо, и в Казахстане тоже. 

Судя по всему, Ким Ки Дук задумал «Растворяться» как своеобразный ответ своим хулителям и гонителям. Казахстан, где до сих пор практикуется многоженство, — страна значительно более патриархальная, чем Южная Корея, и на здешнем фоне Ким Ки Дук имел все шансы показаться прогрессивным мыслителем, сторонником эмансипации женщины. Одна Дин в его фильме отказывается от унизительной и навязчивой опеки со стороны семьи. Вторая ведет аморальную по меркам патриархата жизнь, не испытывая ни малейших угрызений совести; более того, становится моделью для подражания в глазах своей застенчивой визави.

Впрочем, это лишь поверхностный пласт. На самом деле Ким Ки Дук с головой ныряет в гендерные стереотипы. Его две идентичные героини воплощают два самых расхожих клише, за пределы которых выхода не существует: скромная и работящая девственница — и распутная, не способная на подлинные чувства шлюха. С мужчинами дело обстоит еще хуже. Каждый из них (брат, отец, бойфренд, любовник) представляет сюжетную функцию и даже не пытается походить на живого человека. На этом фоне яростные, хоть иногда неловкие усилия Жумагалиевой вживаться по Станиславскому сразу в две противоположные роли вызывают исключительно симпатию. 

«Растворяться» настолько простодушно снят, сыгран и смонтирован, что кажется работой дебютанта. Если заставить себя забыть, что создатель фильма — один из самых знаменитых режиссеров современности, живой классик, то можно простить фильму очень многое. И прямолинейную разработку темы двойничества, будто не было «Головокружения» Хичкока, «Двойной жизни Вероники» Кесьлевского и практически всех картин Линча. И метод съемки, кажущийся пиратским, — хотя обширный список благодарностей в финале титров снимает все сомнения в законности использования алматинских объектов. И даже банальность взгляда на роль женщины в обществе: по меньшей мере тут она не сексуальный объект, а сложная главная героиня, умноженная на два.

Будь «Растворяться», например, самодеятельным якутским фильмом, нашелся бы повод поаплодировать изобретательности нескольких сцен, актерской экспрессии, провокативности затронутых тем. Но в титрах неумолимо напоминает о себе имя Ким Ки Дука. Наверное, он заслуживает аплодисментов за то, что земную жизнь пройдя до половины, нашел силы изобрести себя заново. Жаль, что ему не хватило сил не делиться этим изобретением с посторонними.