76-летняя художница Елена Осипова 20 лет протестует против российской власти. Ее задерживают на митингах, но она выходит на них снова и снова Вот что она думает о войне в Украине и равнодушии общества
Елену Осипову называют «совестью Петербурга». На протяжении 20 лет она протестует против войн и российской власти. 76-летняя Елена Андреевна по образованию художник и педагог, до самой пенсии она учила детей рисовать, а сейчас выходит на центральные улицы города с антивоенными плакатами. В марте 2022 года ее несколько раз задерживали на митингах: кадры с Осиповой и бойцами ОМОНа, сделанные 2 марта, вызвали большой резонанс в соцсетях. «Медуза» поговорила с художницей о протестных акциях, искусстве, власти и будущем России. Вот ее рассказ.
«Я выходила с ощущением полной безнадежности, но меня ободрили и вдохновили люди»
Двадцать четвертого февраля среди ночи мне позвонила какая-то женщина, наверное журналистка, и спросила, как я отношусь к тому, что произошло. Мне периодически звонят, спрашивают мнение по поводу тех или иных событий. Я ответила, что русский фюрер пошел в аншлюс и я давно была к этому готова. Мне уже в 2014 году было ясно, к чему все [политика Владимира Путина в отношении Украины] идет. Большая часть моих антивоенных плакатов была сделана тогда. Но никто не верил, что такое может случиться.
В тот же день [24 февраля] я вышла [в центр Петербурга] с плакатом, на котором было написано: «О мания, О мумия войны! Сгоришь, Россия! Безумие, безумие творишь!» Это стихи Марины Цветаевой. Она, правда, писала про Германию, а я написала про Россию. Этот плакат я нарисовала после убийства Бориса Немцова [27 февраля 2015 года].
Двадцать четвертого я выходила [на пикет] с ощущением полной безнадежности, но меня ободрили и вдохновили люди. Их в тот день на улице было очень много. Я стояла возле памятника Екатерине II [на площади Островского], а они бежали по Невскому проспекту, спасаясь от полиции, и кричали: «Нет войне!» Кто-то успевал подбежать ко мне, благодарил, поддерживал. Некоторые мужчины подходили, плакали и спрашивали: «Что мы можем сделать? Как нам помочь Украине?» Это все меня здорово обнадежило. Я увидела, что очень многие не согласны [с действиями России в Украине].
Сначала я хотела пойти к Гостиному Двору, но там было много полиции, меня бы сразу забрали. А так мне удалось довольно долго простоять. Но полиция в итоге появилась. Какие-то корреспонденты успели подбежать и снять, как меня забирают. Люди пытались помешать, но я сама говорила, чтобы они не беспокоились, уговаривала не вмешиваться — боялась, что их тоже могут забрать. Меня посадили в полицейскую машину и отвезли домой. Напоследок сказали, чтобы на улице я больше не появлялась.
Я стараюсь выходить [на антивоенные акции] по мере возможности. Здоровье не всегда позволяет, я сейчас только на лекарствах держусь. В другой день [27 февраля] я вышла с плакатом, на котором нарисован солдат с завязанными глазами. Мать отбирает у него оружие и просит: «Не ходи, сынок, на эту войну». Я еще приписала: «Солдат, бросай оружие, не стреляй — и будешь настоящий герой». Это ведь действительно в такой ситуации настоящее геройство. Лучше уж пойти под трибунал, чем убивать мирных украинцев.
Потом узнала, что люди хотят собраться на большой митинг у Гостиного [2 марта]. Я тогда тоже решила вместе со всеми пойти. Взяла плакат на тему ядерного оружия — он тоже у меня давно был нарисован. Несколькими днями ранее я услышала, как [президент Украины Владимир] Зеленский грозится начать разрабатывать ядерное оружие. Это меня очень насторожило. На своем плакате я, наоборот, говорю, что нужно ставить вопрос о массовом разоружении и немедленном запрещении ядерного оружия. Это же огромная опасность.
У меня дома до сих пор стоит елка. Обычно я всегда убираю ее к Восьмому марта, но, когда началась война, время остановилось и стало не до елки. Помимо плакатов, я и картины рисую, у меня лежит много незаконченных работ, выставку собирались делать. Но сейчас я ничем другим не могу заниматься.
«Если бы люди сразу начали выходить и протестовать, может, все по-другому бы сложилось»
В первый раз я вышла с плакатом в 2002 году. Тогда шла вторая чеченская война и случился «Норд-Ост». Я, как и все, следила за событиями на Дубровке в прямом эфире. У меня в памяти до сих пор кадры, как после применения неизвестного газа выносят девушку — без сознания, с огромной косой. Ее несли, как дрова, а коса болталась сзади.
Я тогда поняла, что не смогу больше молчать. От руки на листе ватмана написала: «Господин президент, срочно меняйте курс!» Вышла с таким простым шрифтовым плакатом и встала возле Мариинского дворца. Никто тогда не протестовал, никто не присоединился ко мне. Я одна стояла. Стояла долго — тогда еще за такие акции не было принято задерживать. Но никакой реакции и поддержки не было.
Потом случился еще более страшный Беслан [1 сентября 2004 года]. На одном из плакатов я тогда написала: «Мамы мира, рожайте маленьких принцев, они спасут мир!» И тоже почти никакой реакции. Только родители погибших детей вышли на улицу. А страна спала.
Вот это равнодушие — в нем все дело. Мы опоздали. Если бы люди сразу начали выходить и протестовать, может, все по-другому бы сложилось. Такое послушание меня удивляет. Сейчас же не то время, когда по любому доносу в затылок стреляют. Помню, моя преподавательница живописи в училище имени Рериха, когда кто-то из учеников не мог расхрабриться в работе, любила повторять: «И чего же бояться в своем отечестве?» А она ведь прошла весь ужас сталинского времени. И все равно так говорила.
Людей много хороших, много тех, кто все понимает. Но в них сидит страх. И я не могу их осуждать, конечно. Понимаю, что [они] боятся потерять работу, деньги, свободу наконец. Это мне уже терять нечего. Я в любой момент могу умереть.
Meduza has been blocked in Russia. We were ready for this and our work continues, no matter what, but we need your support like never before.
We need it now. Tomorrow could be too late. We are an independent publication, and we work only in the interests of our readers. Many of our readers in Russia can no longer contribute, so we turn to you, our audience around the world.
«Я „политику“ не продаю. Иначе мне никто верить не будет»
Я рисую практически всю жизнь. Моя бабушка работала в охране Русского музея и, когда я была маленькой, часто брала меня с собой. Мама тогда днем и ночью работала, оставить меня было не с кем. С трех лет я бегала по Русскому музею и изучала картины. Особенно мне нравилось «Явление Христа народу» Александра Иванова. Я ложилась перед этой картиной на пол и подолгу рассматривала.
Потом отучилась в художественном училище имени Рериха, раньше оно называлось Таврическим. Долго преподавала, помогла с нуля три художественные школы создать. Учила детей рисовать до самой пенсии. В 2009-м умер мой единственный сын, тогда же я и закончила преподавать: детям надо улыбаться, а я уже не могла.
Все свои плакаты я храню. Мне много раз предлагали их продать, но я сразу сказала нет. Я «политику» не продаю. Иначе мне никто верить не будет. И так постоянно обвиняют, что мне кто-то платит за акции. Я только живопись свою имею право продать, а плакаты — никогда. Мне, правда, рассказывали, что нашлись люди, которые фотографируют мои работы и продают, но сама я ни один плакат не продала и не продам. Все они со мной — кроме тех, что не удалось вызволить из полиции. Их у меня дома больше сотни, но я не пересчитывала.
Я 20 лет выхожу с плакатами. Всякое бывало: и забирали, и на ночь оставляли, и суды были, и штрафы. Сейчас с меня взять уже нечего. Пенсия моя — всего шесть тысяч рублей. Очень многие прямо на улице подходят и предлагают деньги, но их я тоже взять не могу. Несколько лет назад мне собрали пять тысяч рублей — штраф за участие в митинге, я эти деньги отправила ребятам, осужденным по «болотному делу». Не могу я никакие деньги принять. Только материалы для плакатов. Люди мне сейчас приносят краски и картон — тот, в который мебель пакуют, он лучше всего подходит: большой и складывается хорошо. Магазинный ломается. Только такую помощь могу принять.
«Любимая, несчастная моя Россия»
Мне все было ясно с самого начала, когда только [Борисом Ельциным] был назначен преемник. Первые его слова про «мочить в сортирах» и все последующие речи — я сразу все поняла про эту власть. Сотрудники силовых структур не должны занимать такие должности.
Я многих советских правителей застала, но те были совершенно другие. Со своими недостатками, да, но в методах нынешним уступали. Эти люди построили для себя целую систему, набрали денег и пускают их только на оружие. Милитаризм сейчас даже у младшего поколения воспитывают. Детей ведут в пилотках, а голубя редко у кого в руках увидишь. Как будто не было страшных войн до этого, как будто все забыли. И кругом теперь адепты этой власти. Я и их тоже виню: они эту власть поддерживают и людей настраивают против мира. Хвастаются, что убивают!
Я по телевизору в основном только «Культуру» смотрела, но сейчас и там все заняли идеологи русского мира. Радио я уже даже включать боюсь. Раньше «Эхо [Москвы]» слушала, а теперь вместо него вещает «Спутник» — там такое можно услышать, что просто кошмар. Я не включаю, чтобы не расстраиваться. В интернете только еще получается что-то находить. Мне после одной из выставок подарили компьютер, пришлось освоить, теперь там стараюсь информацию искать и делиться с молодежью — фильмами, видео, статьями и прочим. Например, фильм «Обыкновенный фашизм». Всем бы его дать посмотреть.
Я всегда представляла Россию птицей. Птицей, которая хочет быть мирной и свободной. Любимая, несчастная моя Россия, никак у нее это не получается. Я все-таки люблю эту страну, столько талантливых людей в ней выросло, столько идей мировому искусству она дала. Никогда у меня не было желания отсюда уехать. Хотя мне даже предлагали помочь. Теперь-то идеи совсем другие: владеть всем, подчинить всех, присоединить побольше.
Сейчас решается вопрос, сколько осталось действующей российской власти. Решается судьба России — и всего мира тоже. Может, тот ужас, что случился, позволит повернуть что-то. Стараюсь верить и людям надежду давать. Как иначе жить-то?
Записала Евгения Созанкова