«Непонятно, за что Россия так жестоко себя с нами ведет. За то, что у нас нормальный президент?» Психоневрологический интернат в Бородянке две недели был под российской оккупацией. Мы поговорили с его директором Мариной Ганицкой
Бородянка — небольшой поселок под Киевом, совсем недалеко от Бучи. Он также с первых дней войны попал под оккупацию российскими военными, которые покинули его только в начале апреля. Захвачен тогда оказался и местный психоневрологический интернат — туда вошли солдаты из Чечни. Его директор Марина Ганицкая рассказала «Медузе», как интернат выживал все это время.
Я живу в Киевской области, в Вышгородском районе. Утром 24 февраля мы с мужем и сыном услышали взрывы и поняли, что в Украине началась война.
Я понимала, что тут, в Бородянке, есть стратегические объекты. Но тогда я еще думала, что мы братский народ. Думала, может Россия просто пытается напугать Украину. Но когда я приехала на работу, примерно в 7:30, вертолеты начали бомбить аэродром Гостомеля рядом с Бородянкой. Я поняла, что все будет не так, как мы надеялись.
Тогда еще был доступ к интернету и мобильной связи. Муж звонит и говорит: «Марина, Гостомель горит, война». Спросил, еду ли я домой. А у меня сотрудники не вышли на работу, из 250 человек пришло шесть. Если я покину рабочее место, то они тоже уйдут. А куда мне девать моих 350 подопечных?
Я приняла решение остаться на работе. С 24 февраля по 13 марта я не покидала рабочее место ни на минуту. Я благодарна тем сотрудникам, которые не испугались войны, остались со мной и работали круглые сутки, не имело значения — бухгалтер или санитар. Спали всего по несколько часов, не было времени плакать и думать о том, что у нас война. Просто делали свою работу.
Когда в конце февраля Бородянку стали бомбить, к нам пришли еще люди, мирное население искало убежище. Мы всех принимали. В какой-то момент у нас было 800 человек.
Канализация не работала, света и газа не было. У нас была на складах еда, но немного, и готовить не было возможности. Ставили три здоровых кастрюли на костер с пяти часов утра, чтобы к восьми она закипела. Кашу варили, суп. Хлеба не было. Воду брали в старом колодце за зданием ПНИ — на людей напала кишечная инфекция, у всех понос ночью был, у лежачих и ходячих.
[Все время] пока была связь, мы писали теробороне, сколько зашло вражеской техники. А после в Бородянку приехала страшная техника с антеннами, и пропала связь. Наверное, ее глушили.
Шестого марта случилась самая страшная история, которая только могла с нами произойти. Прежде враг ходил вокруг нашей территории — ставили мины вокруг нас. Мы наблюдали, как они роют окопы. А шестого марта к нам зашел кадыровский полк. Выломали ворота, заехала техника, человек восемьдесят военных. Всех нас вывели, вынесли даже тех, кто ходить не может. Сказали: «Директора сюда».
Меня вывели вперед. Передо мной встал военный, представился. Сказал, что он — Даниил Мартынов, полковник русской армии (так же зовут заместителя главы Росгвардии по Чеченской Республике, воюющего сейчас в Украине, — прим. «Медузы»). Сказал, что если будем хорошо себя вести, то будем живы, не станут нас убивать, не причинят нам боли и больше ни одно стекло не выпадет из наших окон. Сказал, что они пришли от нацистской власти нас освобождать, хотят сжечь наше правительство. Сказал: «Мы сейчас запишем коротенькое видео, вы нас поблагодарите и будете свободны, будете под защитой российского президента Владимира Путина». Спросила, за что благодарить? Он наклонился к моему лицу, посмотрел в глаза и сказал: «За то, что вы живы». Это было страшно. Он на меня не кричал, нет. Сказал, что он за две минуты может нас всех взорвать, но если видео запишем, все будет хорошо.
Тогда я поняла, что живой не вернусь, поняла, что они пришли записать видео и просто убить нас всех. Солдат включил камеру, а полковник начал говорить: «Я — Даниил Мартынов, полковник русской армии. Мы пришли освободить вас от нацистской власти. Теперь вы сможете свободно ходить за митинги 9 мая, носить георгиевскую ленту». Те, что стояли напротив меня, позади камеры, нацелили оружие на меня и других людей. А те военные, которые среди людей были, за моей спиной, стояли и улыбались. Они все с бородами, страшные очень, будто спецназ из кино. Только это не кино, а реальность.
Честно скажу, я была шокирована. Вы пришли, убили наших детей, цвет нашей нации, чтобы записать какое-то видео? Сколько же будет это вранье по России ходить? И сколько будут российские матери отправлять своих сыновей на погибель? Чтобы красть наши трусы, простите? Соседи мои рассказали, что не только стиральную машинку и микроволновку украли, но и шесть пар обуви вместе с трусами женскими.
Тринадцатого марта нас с пациентами эвакуировали в Житомир. Подопечные почти все остались там — каждый день им обещаю, что заберу их обратно.
Я не могу назвать себя женщиной-воином. На должность директора ПНИ я пришла за полтора месяца до войны. Прежде я совсем другую должность занимала. Я не слишком хотела в ПНИ, но теперь я точно знаю, что не оставлю эту должность. Это моя работа, и это учреждение я сделаю наилучшим.
Все это время, пока я была здесь, в ПНИ, моя семья была в селе под Гостомелем, тоже в оккупации, и у нас не было связи. Я не знала, живы ли они. Шесть лет назад я похоронила своего сына, второго я потерять не могла. Было страшно, что я вернусь, а моего мужа, сына и родителей больше нет. Они живы, но возвращаться некуда — мой дом разбит. Мы живем у друзей.
Непонятно, за что Россия так себя жестоко с нами ведет. За то, что у нас нет путинского режима и у нас есть нормальный президент? Про какое освобождение может идти речь? Мы свободный народ, мы свободная страна. Мы свободолюбивые, мы дружные, мы любим друг друга. Мы самодостаточная нация.
Meduza has been blocked in Russia. We were ready for this and our work continues, no matter what, but we need your support like never before.
We need it now. Tomorrow could be too late. We are an independent publication, and we work only in the interests of our readers. Many of our readers in Russia can no longer contribute, so we turn to you, our audience around the world.
Я мама, у меня тоже есть взрослый сын, и я не понимаю, как сына можно отправить нападать на другую страну. Пусть их матерям будет стыдно за своих детей.
В прошлом я учительница истории. Сейчас мне звонят и говорят, кого из моих повзрослевших учеников убили. Эти ребята могли растить детей, это было наше будущее. Своим ученикам в школе я рассказывала, что мы братские народы. А теперь мне стыдно за себя, мы не братья и не сестры. Это наши враги, мы не простим их за то, что они убили наших сыновей и насиловали девочек.
До войны у меня были длинные светлые волосы, ниже пояса. После того как мы вышли из плена, мне хотелось избавиться от всего, до чего прикасались эти люди. И я отрезала волосы.
Записала Лариса Калик