Война разрушает архитектуру Украины — в том числе советский модернизм Рассказываем, как это происходит, на примере херсонского концертного зала «Юбилейный»
Война в Украине продолжается уже больше года — за это время в стране разрушены и повреждены десятки памятников архитектуры или зданий, имеющих архитектурную ценность. Страдает и советский модернизм, один из самых ярких примеров — киноконцертный зал «Юбилейный» в Херсоне, который во время оккупации был штабом «Единой России», а после освобождения города в него дважды попали российские ракеты. Архитектурный журналист Ася Зольникова рассказывает историю этого здания — и других объектов советского модернизма в Украине.
До полномасштабной войны киноконцертный зал «Юбилейный» был одним из главных культурных центров Херсона: здесь располагался крупнейший городской кинотеатр на полторы тысячи мест, проходили концерты, ярмарки и фестивали. В инстаграме «Юбилейного» публиковали посты о катке, главной городской елке (ее всегда устанавливали на площади перед ККЗ) и новогодних вечеринках.
После 2 марта 2022 года, когда Херсон оккупировали российские войска, в здании обустроили партийный штаб «Единой России». Его открыли 2 июня в присутствии генерального секретаря партии Андрея Турчака и замруководителя фракции «Единой России» Игоря Костюкевича. По информации украинского издания «Кавун», в холле кинотеатра обустроили пункт выдачи гуманитарной помощи, а в кинозале сделали склад — там хранили пакеты с брендированными сувенирами партии.
Осенью 2022 года Украина освободила Херсон. К тому моменту россияне забросили «Юбилейный». В фоторепортаже херсонского фотографа Александра Корнякова видно, что в помещениях осталось много мусора и документов, среди них сканы удостоверений личности и написанные от руки заявления. На полу были разбросаны книги Лермонтова, Толстого и Зощенко, копии Конституции Российской Федерации и темно-зеленые тома «Библиотеки „Победа“» — это собрание произведений советских писателей на тему войны, составленное Российским историческим обществом. Пророссийское издание «Херсон.Life» написало, что концертный зал «разгромили укронацисты».
Кроме того, в бывшем штабе «Единой России» остались пачки русскоязычной газеты «Надднепрянская правда», которую с июня 2022-го издавали оккупационные власти. Так же называется и старейшее периодическое издание Херсонской области — оно выходило на украинском языке с 1917 года, но не имеет отношения к пророссийскому изданию. Как пишет официальное медиа Верховной рады «Голос Украины», «газету с краденым названием тиражируют на краденой бумаге в украденной типографии».
После освобождения Херсона «Юбилейный» дважды обстреливали: в декабре 2022 года и 12 февраля 2023 года. Во время второго обстрела ракета попала в верхнюю часть здания и местами повредила главный фасад и внутреннюю отделку кинозала.
«По фото сложно провести качественную экспертизу, но однозначно видно повреждения алюминиевых элементов фасада. Чтобы вернуть зданию первичный облик, нужна будет бережная реставрация. К тому же это не единственное повреждение здания — до этого уже были „прилеты“ по „Юбилейному“», — отмечает в разговоре с «Медузой» создатель исследовательского проекта Ukrainian Modernism Дмитрий Соловьев.
Здание не признано памятником, но его часто включают в списки выдающихся модернистских объектов Херсона. Как рассказал «Суспильне» после февральского обстрела херсонский архитектор Андрей Луцик, сейчас ККЗ предложили включить в список объектов культурного наследия Украины. Как и Соловьев, он считает, что повреждения не критичны, но повторные обстрелы могут уничтожить здание.
Как появился «Юбилейный»
«Юбилейный» начали строить в 1968 году на бывшей территории Херсонской крепости. Город, основанный в 1778 году, в конце шестидесятых активно расширялся: за послевоенные десятилетия население увеличилось более чем в два раза, со 120 до 260 тысяч человек. Вероятно, именно поэтому в центре решили построить новый просторный культурный комплекс — главный зал, рассчитанный на полторы тысячи человек, был одним из самых крупных на юге Украины. В 2015 году в здании обустроили малый кинозал на сто зрителей.
Открытие ККЗ приурочили к столетию со дня рождения Ленина — отсюда и название комплекса. Открывали его дважды. Первый раз — 15 апреля 1970 года, за неделю до дня рождения Ильича. Тогда на церемонии присутствовала только партийная и административная элита. Для обычной публики «Юбилейный» открыли 1 мая того же года. В тот день в кинотеатре показали фильм «Дума о Британке», снятый в киевской киностудии имени Александра Довженко.
За семь лет до «Юбилейного» в Харькове появилось очень похожее здание — киноконцертный зал «Украина», который в 1980 году признали памятником местного значения. Его построили в центре города на месте летней эстрады в Городском саду имени Тараса Шевченко. Оба проекта ККЗ разрабатывали харьковские архитекторы: за херсонскую площадку отвечали Григорий Соколовский и Галина Скрипченко, а за харьковскую — Юрий Плаксиев и Вадим Васильев, которые работали с инженером Левоном Фридганом.
ККЗ «Украина» служил, по сути, гигантским навесом для летнего театра — отопление в нем появилось не сразу. Херсонский вариант изначально строили как круглогодичный. У двух зданий есть еще несколько важных различий: складчатый главный фасад «Юбилейного» состоит из гнутых металлических панелей, а харьковский — из стекла. В херсонском варианте к основному объему примыкает еще один, плоский и протяженный, — в нем расположен холл.
Внешние стены обоих зданий украшены уникальными мозаиками. Для «Юбилейного» херсонский художник Феликс Кидер создал панно из натурального камня: мужчина в национальном украинском костюме держит в руках лиру и смотрит на летящих птиц. В харьковском варианте — керамическая мозаика с женщиной и лирой на фоне самого известного конструктивистского объекта города, Держпрома. Автором этой мозаики был Вадим Васильев, один из архитекторов здания.
Почему здание уникальное — и откуда у него такая форма
И в Харькове, и в Херсоне самая узнаваемая часть построек — изогнутая кровля. Как рассказывал исследователь украинской архитектуры и архитектор Сергей Дяченко, из-за этой формы херсонское здание в советские годы нередко называли «фуражкой полицая» или «фуражкой фюрера».
В архитектурных справочниках такую кровлю называют седловидной, а конструкцию, на которой она держится, — гипар, или гиперболический параболоид. Часто гипары состоят из двух железобетонных арок, которые установлены под наклоном. Арки соединены растянутыми между ними вантами (металлическими тросами). Последние хорошо видно на фотографиях, сделанных во время строительства «Юбилейного». Сверху на ванты уложена кровля, а под ними крепится подвесной потолок.
В зданиях с кровлей-гипаром ни стены, ни фасад не принимают на себя основную несущую нагрузку — поэтому облицовку можно сделать из легких и недорогих материалов. Последнее, по всей видимости, и стало решающим в харьковском проекте, который должен был быть недорогим.
Гипары позволяют создать просторный зал — с минимумом перегородок и без колонн посередине. Поэтому в СССР эту конструкцию часто использовали для строительства спортивных и зрелищных сооружений. Очень похожим образом устроены кровли на летних сценах на Певческом поле в Таллинне и в парке Вингис в Вильнюсе, а также у новосибирского цирка и двух объектов к Олимпиаде-80 в Москве — бассейна спорткомплекса «Олимпийский» и велотрека «Крылатское».
У всех этих объектов есть общий «предок». По словам Дяченко, советские архитекторы «банально украли» оригинальный проект у американского коллеги Мэтью Новицки. Его настоящее имя — Мацей Новицкий, он родился в 1910 году в Чите, жил в Польше, где подпольно разработал проект восстановления Варшавы, а после войны перебрался в США.
Главным проектом Новицки стало здание «Дортон-арены» в Роли — административном центре штата Северная Каролина, где жил и работал архитектор. В готовом виде Новицки здание не застал. В 1950 году, за два года до открытия арены, он погиб в авиакатастрофе, когда возвращался из Индии — там он работал над планировкой города Чандигарх в северной части страны. Впоследствии его преемником стал Ле Корбюзье, который полностью переработал первоначальный проект.
Приемы, изобретенные при строительстве «Дортон-арены», получили множество интерпретаций — в том числе площадка стала прообразом для «Юбилейного» и других похожих зданий в СССР. Впрочем, в те годы подобные структуры возводили не только в Советском Союзе. Примеры — Дом культур мира в берлинском парке Тиргартен и здание Института содружества в Лондоне. Американский архитектор с финскими корнями Ээро Сааринен, друживший с Новицки, в 1962 году использовал гипаровые кровли в одном из своих самых известных проектов — центре полетов авиакомпании TWA в аэропорту Кеннеди в Нью-Йорке.
В украинском городе Днепр (тогда — Днепропетровск) в 1977 году по аналогии с «Юбилейным» и «Украиной» архитектор Олег Петров спроектировал летний театр.
Какие еще модернистские объекты пострадали в Украине
10 марта 2022 года европейская федерация по охране памятников Europa Nostra назвала культурное наследие Украины «самым уязвимым в Европе». 11 апреля того же года министр культуры и информационной политики Украины Александр Ткаченко заявил, что за первые недели полномасштабной войны было разрушено и повреждено 166 памятников культуры.
К январю 2023-го эта цифра увеличилась более чем в три раза — до 553 объектов. По данным ЮНЕСКО на 1 марта 2023 года, в Украине повреждено 245 зданий, в том числе 106 религиозных сооружений, 20 музеев, 88 зданий, представляющих архитектурную и художественную ценность, 19 памятников и 12 библиотек. Все они перечислены в этом списке.
Среди поврежденных зданий «Медуза» насчитала более 10 объектов советского модернизма: это дворцы культуры (в Мариуполе, Рубежном, Бородянке, Лозовой, Гуляйполе), памятники жертвам и воинам Второй мировой войны (в Вербовом, Дробицком Яру, Харькове и Великой Писаревке), а также мариупольский памятник писателю Владимиру Короленко. 31 декабря во время обстрела пострадал комплекс зданий Киевского национального университета Тараса Шевченко. В Херсоне, по информации ЮНЕСКО, повреждено модернистское здание Херсонского академического областного театра кукол 1971 года.
«Юбилейного» в этом списке нет — как и многих других объектов архитектурного модернизма, пострадавших во время обстрелов. Единой базы данных, которая помогла бы оценить этот ущерб, тоже не существует: многие здания, как и «Юбилейный», не входят в списки культурного наследия.
Частично восстановить картину позволяют публикации городских активистов, исследователей архитектуры и различных украинских организаций. Подсчет объектов ведут в том числе Украинский институт и минкульт.
24 февраля 2023 года инстаграм-аккаунт child_of_socialism перечислил утраченные или поврежденные во время войны объекты. Среди них, например, дом быта «Юбилейный» в Виннице, где 14 июля во время обстрела погибло по меньшей мере 27 человек, харьковский спорткомплекс «Акварена» и аэропорт в Николаеве — из-за прямого ракетного удара в нем выбиты все окна, каркас искорежен и местами обрушился.
В той же публикации фигурирует недействующий аэровокзал в селе Шестовица возле Чернигова. Здание было практически полностью разрушено во время наступления российских войск в первую неделю войны. Вместе с ним была уничтожена бóльшая часть панно заслуженного деятеля искусств Украины, черниговского художника Владимира Зинченко: это серия из объемных абстрактных композиций, которые отсылают к ключевым моментам истории Киевской Руси — например, к крещению в 988 году. По данным проекта Chernihiv Monumentalism, сохранились только две части из восьми.
Монументальное искусство страдает особенно сильно — из-за своей хрупкости. В Мариуполе, как сообщал Украинский институт, во время прошлогодних обстрелов были разрушены модернистские мозаики «Дерево жизни» и «Пустельга» Аллы Горской — выдающейся художницы-диссидентки, чьи работы хранятся не только в художественных собраниях Киева и Львова, но и в музее Берлинской стены «Дом у Чекпойнт Чарли».
Уничтожены и многие другие монументальные работы в Мариуполе: мозаики «Народ-герой» на фасаде дворца культуры «Искра», «Металлурги» в железнодорожном вокзале, «Покорители космоса» на Доме связи. В Северодонецке разрушен Дворец спорта с шестью уникальными панно художника.
Помимо мозаик серьезно повреждены многие витражи — например, в Университете городского хозяйства имени А. Бекетова в Харькове и на геофаке Киевского национального университета.
Что происходит с модернизмом в Украине вне войны
Украинские архитекторы и градозащитники активно критикуют законопроект № 5655, который касается новых градостроительных норм. Верховная рада практически единогласно приняла его 13 декабря 2022 года. Согласно петиции против законопроекта, эти изменения «под видом либерализации градостроительной сферы и ускорения строек фактически развязывают руки крупным застройщикам, которым теперь не придется проходить проверки от органов местного самоуправления». Поскольку многие модернистские объекты не признаны памятниками, их перестраивают или вовсе уничтожают. Например, в августе 2022 года строительная компания экс-заместителя главного архитектора Киева Андрея Ваврыша Saga Development демонтировала модернистский ансамбль института «Киевпроект» в украинской столице.
Летом в освобожденном поселке Макаров Киевской области сбили мозаику с девушкой в национальном украинском костюме. «Мозаика, пережившая атаки российских захватчиков и оккупацию, была разрушена местными жителями. Уничтожать то, что не удалось россиянам, — это дно», — сокрушаются в Ukrainian Modernism.
Может показаться, что слабый контроль за действиями застройщиков и собственников зданий не имеет отношения к войне. Однако, как отмечает в колонке для издания «ШоТам» участник градозащитного движения «Мапа реновації» Дмитро Перов, связь самая прямая. С одной стороны, из-за войны админресурс уходит «на более важные (скорее — более заметные) направления». С другой — многие из тех, кто защищал достопримечательности и зеленые зоны городов, сейчас на фронте и физически не могут помешать незаконным сносам.
Несмотря на это, продолжает Перов, градозащитники не прекращают судиться и защищать здания. Весной 2022 года проект «Мапа реновації» открыл сбор средств на деревянные щиты с оцинкованными листами для защиты окон с витражами в Киеве. А инициативная группа «Сохранить Цветы Украины» противостоит реконструкции киевского модернистского здания «Цветы Украины», которое в декабре 2022 года исключили из реестра памятников.
Ася Зольникова